Primeiro, falaram as pedras

Sur les ruines d’une église abandonnée au nord du Portugal, une parole se déploie. Une voix, celle d’un père issu de la diaspora portugaise, évoque une vie faite de déplacements et de manques. Face à elle, une autre entité répond, dont la nature demeure indicible : mémoire des pierres, figure médiumnique ou intelligence artificielle.

Ce qui se met en place relève moins d’un récit que d’une circulation. Les fragments apparaissent, se déplacent, se contredisent, se reprennent. Des surgissements burlesques issus des folklores portugais viennent s’y inscrire comme les traces fantomatiques d’une vie qui n’a pas eu lieu — ni pour lui, ni pour ses enfants.

L’installation prend la forme d’un décor partiel, un simulacre dont la structure reste visible. Au sein de cette ruine, le spectateur est invité à un rituel : tirer les arcanes du tarot pour faire apparaître les images au sein d’écrans transparents, comme des néo-vitraux. Les narrations se superposent au réel sans jamais s’y fixer complètement, comme autant de possibles en suspens.